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Encyclopédie de silences : préhistoire et
modernité
Riccardo Venturi
1 En sortant de la grotte Chauvet-Pont d’Arc en Ardèche, découverte en décembre 1994
grâce  à  un  souffle  d’air  jaillissant  d’une  anfractuosité,  le  critique  d’art  et  écrivain
britannique John Berger reste interloqué devant la caméra1.  Dans la grotte, tout est
silence et ténèbres. Comment rendre compte des dessins réalisés il y a près de 31 000
ans, c’est-à-dire 15 000 ans avant ceux de Lascaux ou Altamira, sans bouleverser toute
narration chronologique ?  Comment restituer  avec  des  mots  l’incrédulité  devant  le
trait  noir  du  fusain,  resté  d’une  fraîcheur  si  éblouissante  grâce  à  l’humidité  de
l’atmosphère au point  de le  croire  presque tracé de la  veille  ?  Comment relater  et
partager une expérience qui nous fait toucher un temps immémorial dans un espace
scellé  et  nous  donne l’impression de  saisir  l’énigme des  hommes de  Cro-Magnon –
« Homo Pictor » (Hans Jonas) par excellence – au sujet desquels on a encore beaucoup à
apprendre ?
2 Tout juste sorti de la grotte, John Berger est intercepté et interrogé par la troupe en
charge du documentaire et qu’il accompagne sur les lieux du tournage en sa qualité de
chercheur. Une question assez attendue à l’intention de quelqu’un qui, comme lui, a
passé sa vie à écrire sur les images, lui est posée : « Qu’avez-vous vu là-bas ? »
Soudainement,  John  Berger  présente  un  magnétophone  avec  lequel  il  a  enregistré
quelques  impressions  éparses  de  ce  qu’il  vient  de  voir  et  d’entendre  pendant  son
excursion souterraine. Il est surpris que sa voix, d’une gravité semblant venir d’outre-
tombe, soit si lente – l’écoulement du temps étant ralenti en sous-sol. Il y murmure des
mots, des pensées amorcées : « Le silence. J’éteins la lampe de mon casque. Une certaine
qualité de ténèbres. Dans ces ténèbres, le silence devient encyclopédique, condensant
tout ce qui s’est produit dans l’intervalle entre alors et maintenant »2. « Encyclopaedia of
silences » : il est difficile de dire mieux et de manière plus laconique, car ces silences, au
lieu de sidérer l’esprit, produisent des voix ; et leurs enregistrements, des dessins et,
enfin, de l’écriture. Loin d’être une entreprise rationnelle, cette encyclopédie devient
une  matrice  fictionnelle,  réserve  inépuisable  de  récits.  Dans  la  caverne,  ayant  la
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sensation de pénétrer dans un immense intestin, John Berger – qui a appris à plusieurs
générations à Voir le voir (pour citer le titre de son livre le plus célèbre paru en 1972) –
se laisse guider par les scientifiques. Ces derniers recensent les formes animales peintes
avec une gestuelle vigoureuse, parfaitement intégrées aux anfractuosités et aux creux
de la paroi rocheuse. Si la grotte est aujourd’hui définitivement fermée au public, ces
dessins sont connus grâce au film-documentaire en 3D réalisé par un autre visionnaire,
Werner  Herzog  (La  Grotte  des  rêves  perdus,  2010).  N’arrivant  pas  à  verbaliser  ses
émotions  devant  les  images  animales,  John  Berger  –  qui  nous  a  aussi  enseigné  à
regarder les animaux – réalise finalement des dessins sur un papier japonais absorbant
et  s’efforce  de  recréer  les  mêmes  conditions  de  production  des  images,  la  même
rugosité.
3 On comprend mieux ces silences évoqués par John Berger en lisant en parallèle les deux
ouvrages Préhistoire :  l’envers du temps et Saisis  par la préhistoire :  enquête sur l’art  et  le
temps des modernes parus en 2019, telles deux enquêtes poussées et passionnantes sur le
rapport  entre  préhistoire  et  modernité.  Les  deux  auteurs,  Rémi  Labrusse  et  Maria
Stavrinaki,  ont  également  coédité  le  numéro 147  des  Cahiers  du  musée  national  d’art
moderne et organisé, avec Cécile Debray, l’exposition Préhistoire : une énigme moderne au
Centre Pompidou. A cette occasion, ils ont prolongé, spatialisé, développé et « testé »,
pour ainsi dire, leurs propos critiques, en relançant sur de nouvelles bases le dialogue
entre artefacts préhistoriques et œuvres d’art contemporain3.
4 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » : la phrase de Pascal fait office de
légende pour le  dessin d’Odilon Redon (c.  1870)  analysé par les  deux auteurs,  dans
lequel une figure simiesque à la tête humaine grimpe sur le sommet d’une montagne
desséchée.  Plongée dans le silence et  la solitude d’un paysage dépouillé et  spectral,
suspendue entre l’éther et le terrestre, « la minéralité impénétrable demeurait muette,
et c’était ce mutisme que venait briser l’effroi du sujet » 4.  Pendant les années 1830,
quelques dizaines d’années avant ce dessin, la préhistoire est découverte ou, plutôt,
inventée, « fruit d’un réseau de désirs, d’actes et de pensées qui ont convergé vers cette
révolution  des  représentations  du  temps »  5.  Ce  qui  précède  l’histoire  trouve
dorénavant  une  date  précise  de  création  qui  l’inscrit  dans  une  orbite  temporelle.
Cependant, la place de la préhistoire reste incertaine : « enfant créé sans mère, mère
morte sans enfant », selon l’expression que Salomon Reinach6 utilise en 1889 d’après les
Métamorphoses d’Ovide  à  propos  de  l’art  de  la  fin  du  Paléolithique,  et  que  Maria
Stavrinaki reprend dans son ouvrage. A partir de ce moment,  le temps n’a fait  que
reculer,  telle  une  « Apocalypse  rétrograde »  (Honoré  de  Balzac)  qui  dépasse  la
chronologie biblique du récit mosaïque. Le temps se rétracte progressivement vers la
grotte de Lascaux, puis vers celle de Pech-Merle : du préhistorique au monde a-humain
de l’antédiluvien, de la vie organique au monde végétal, et jusqu’à l’âge de la Terre.
Temps de la géologie (vie de la Terre), temps de la biologie (vie sur Terre), temps de
l’anthropologie (hominisation et acculturation de l’homme), selon la division proposée
par  Rémi  Labrusse  :  dans  cet  étirement  du  temps  qui  ressemble  à  un  regressus  in
infinitum – ou ad uterum dans le cas des grottes –, la place de l’humanité se trouve de
plus en plus cantonnée.
5 De la même manière, le silence du passé s’y fait de plus en plus épais. Paradoxalement,
plus l’homme relève le défi scientifique et imaginaire de saisir la vie de ses ancêtres,
plus il est confronté au vertige du mundus inferior ; plus il perfectionne sa capacité à
explorer des temps éloignés,  plus il  est  à même de constater l’amenuisement de sa
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civilisation ; plus le passé s’étale, plus sa place est marginalisée par rapport à l’histoire
dont il pense être le maître absolu. Malgré les efforts pour maîtriser et domestiquer le
passé,  « le  silence est  sa tonalité  majeure » rappelle  Rémi Labrusse7,  qui  consacre à
l’immémorial un chapitre décisif, où histoire et théorie se mêlent. Il le définit ainsi :
« ni l’oubli ni la mémoire, mais plutôt ce qui, d’un passé anonyme, désindividualisé,
remue obscurément à l’intérieur de l’expérience du présent et lui confère une densité
temporelle infixable » 8.
6 Muets sont également les fragments préhistoriques qui nous restent : outils en pierre
polie, objets et artefacts gravés ; ossements et fossiles ; art mobilier et images pariétales
d’animaux ou de femmes ; grottes et mégalithes ; dinosaures et êtres simiesques : un
corpus matériel et lacunaire devenu champ de batailles d’interprétations disparates.
Ces  restes  nous  laissent  face  à  leur  mutisme,  à  leur  résistance  à  se  rallier  à  une
narration  cohérente,  marquant  de  fait  l’« échec  de  l’entreprise  historiciste »9,  car
« l’excès historiciste a fini par conduire à la pulvérisation de l’histoire »10.
7 Il n’est pas étonnant de constater, à ce stade, le silence des historiens de l’art face à la
préhistoire.  Comment  prendre  en  compte  la  nature  esthétique  des  outils  ou  des
peintures murales collectives et sans noms ? L’extension des pouvoirs de l’historicité
touche ici à ses limites ;  la notion même de limite vole en éclats. La chronologie de
l’histoire de l’art n’est pas disposée à intégrer une si longue durée correspondant à ce
régime d’hyper-historicité, « qui irait de l’histoire naturelle à la préhistoire et de la
préhistoire  à  l’histoire »  11en  donnant  « un  accès  à  l’intégralité  du  réel »12.  On
reconnaîtra  ici  les  efforts  du  modernisme positiviste  et  rationnel,  dont  la  linéarité
progressive  s’effrite  au  XXe  siècle,  ébranlé  par  les  guerres,  tragédies  et  menaces
nucléaires.  Comparativement aux historiens de l’art,  les artistes ont compris que le
chronotope  préhistorique,  matériel  autant  que  mental,  s’affirme  au  temps  présent,
mais  aussi  que  la  préhistoire,  si  éloignée  fut-elle,  donne  accès  à  cette  « claire  et
brûlante présence » que Georges Bataille avait ressentie à Lascaux. La préhistoire des
artistes est déclinée au présent ou présentifiée, tout comme les dessins devant lesquels
John Berger ne cache pas sa stupeur. Une sentiment sur lequel la modernité se fonde,
selon Maria Stavrinaki.
8 Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki défendent l’idée que la préhistoire des artistes est un
passé qui parle au présent, un passé qui fait irruption soudainement dans le présent,
comme une épiphanie ou une fulgurance. « La préhistoire n’est-elle jamais indemne du
présent : elle est fécondée par le présent autant qu’elle le féconde »13 ; en tant que tel,
un sentiment ambivalent la  traverse,  un mélange d’attraction et  de répulsion :  « la
préhistoire  s’avère  être  une  formidable  machine  à  produire  de  la
"défamiliarisation" »14.  Or,  si  l’exil  du  temps  chronologique  permet  d’accéder  à  un
temps autre peuplé par l’imaginaire, demeure le risque de tomber à la fois dans un
monde inhabité et abyssal. Tel est le cas des fossiles, un modèle pour la sculpture ou le
processus photographique, mais aussi une trace matérielle d’une extinction produite
dans  le  passé  ;  un memento  car,  comme  toute  espèce  vivante,  l’humain  et  ses
civilisations  pourraient  eux  aussi  un  jour  faire  face  à  une  dimension  fossile,  à  un
devenir  géologique.  « Les  myriades  d’extinctions  potentiellement  livrées  par  les
profondeurs  terrestres  anticipaient  l’extinction  prochaine  de  l’espèce  humaine »15.
Passé et présent sont ici pris dans un tourbillon : « L’inquiétude de l’avant ne fait qu’un
avec l’appréhension de l’après, la notion de Terre sans les hommes peut se conjuguer
aussi bien au futur qu’au passé »16. Remontant le temps, la quête de l’origine finit par
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basculer et se renverser : « On ne le soulignera jamais assez : depuis sa constitution
comme savoir et comme objet de la conscience du temps et jusqu’à aujourd’hui encore,
la préhistoire a partie liée avec l’idée de la "fin" »17.
9 L’intérêt pour les fossiles pendant la Première Guerre mondiale ; l’énigme cultivée par
les surréalistes pendant les année 1930 ;  le  lien Hiroshima-Lascaux,  magistralement
exploré par Maria Stavrinaki dans une partie consacrée à la posthistoire ; l’intérêt pour
les  cavernes  à  la  période  de  la  menace  nucléaire  ;  la  quête  de  l’origine  comme
instrument de légitimation voire de revendication d’une exception culturelle à propos
du Néolithique : impossible de disjoindre l’imaginaire préhistorique des circonstances
historiques dans lesquelles il émerge, au point qu’on pourrait s’exclamer avec Robert
Smithson : « J’ai de l’intérêt pour la politique de la période triassique » !
10 Notre futur incertain, à la fois éloigné et incombant, explique cet intérêt porté aux
modernes et à la préhistoire. La Terre sans l’homme ne coïncide pas seulement avec un
dépassement  de  la  pensée  anthropocentrique  (où  chaque  étape  de  l’histoire  est
couronnée par l’action de l’homme), mais aussi avec une époque hantée par la sixième
extinction. Se réfugier dans la préhistoire aide à entrevoir l’envers du temps, ce qui
arrive et non ce qui s’éloigne : « La préhistoire apparaît en toute clarté lorsque la fin de
l’espèce humaine devient plausible » 18.
11 La préhistoire,  « encyclopédie de silences » ? Cet « il  y a » – ou « il  y eut » – prend
différentes  formes  que  Rémi  Labrusse  et  Maria  Stavrinaki  analysent  en  tissant  des
correspondances  inattendues  avec  la  production  artistique  contemporaine,  qui
cadençaient les salles de l’exposition parisienne au Centre Pompidou. Les artistes ont su
traduire  ces  silences  en  mots  et  en  images,  relevant  le  défi  de  mettre  en récit
l’inénarrable et  en image l’irreprésentable.  Ces silences restent à  combler :  voici  le
projet ambitieux de la préhistoire en contact avec la modernité. En s’appuyant sur la
logique propre aux arts visuels, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki creusent ce temps
excessif – qui dépasse l’humain comme le temps lui-même –, la béance ouverte par la
préhistoire et ces silences marqués par l’« intervalle entre alors et maintenant »19.
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